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Inmaculada 
 
I 
 

Dime coplas, musa mía. 
¿Me las niegas por vulgares? 

¿Me reprendes la osadía 
de que en coplas populares 

quiera cantar a María? 
 

¿Murmuras avergonzada 
porque en la ruda tonada 
de esta mortal criatura 
no cabe la gran figura 
de María Inmaculada? 

 

Comentario [LT1]:  



¡Bien lo sé yo, musa mía! 
El gran himno de María 
no lo rima ni lo canta 

miel de humana poesía 
ni voz de humana garganta. 

 
Ni tú, porque eres tan ruda 
que vives con la desnuda 
Naturaleza en amores, 

amante, extática y muda 
de encinas, piedras y flores, 

 
ni esotra sutil y grave 
musa de rica realeza 

que dicen que tanto sabe, 
daréis jamás con la clave 
del himno de la pureza. 

 
Ese gran himno bendito 

ya está en los cielos escrito 
por Dios con cifras de estrellas... 

¿Qué no sabrán decir ellas, 
letras de un libro infinito? 

 
Pero escucha, musa mía: 

la música reverente 
del poema de María 
es la total armonía 

del Universo viviente, 
 

y todo lo que es cantar, 
y todo lo que es bullir, 
entero se le ha de dar, 
porque cantar es amar, 

porque agitarse es sentir. 
 

Y yo, corazón de arcilla, 
que adoro tanta grandeza, 

le debo mi tonadilla... 
Negársela por sencilla 

fuera negar mi pobreza. 
 
 

II 
 

Yo he cantado cosas puras: 
radiosas noches serenas, 
empapadas de dulzuras, 
de castos silencios llenas 

y henchidas de hondas ternuras. 
 

Hele rimado cantares 
al candor de las palomas 
de mis blancos palomares 
y a la miel de los aromas 
de mis ricos tomillares. 

 
He cantado la blancura 
de la azucena sencilla, 



la purísima tersura 
de la nieve de la altura, 

que es la nieve sin mancilla. 
 

He cantado la pureza 
de las fuentes naturales, 

la gentil delicadeza 
que en los blancos recentales 

expresó Naturaleza; 
 

la sonrisa matutina 
de los días abrileños, 
la disuelta purpurina 

con que tiñen la colina 
los crepúsculos risueños; 

 
los arrullos guturales 
y los ósculos caídos 

en las caras celestiales 
de los niñitos dormidos 

en los brazos maternales... 
 

Cosas puras he cantado, 
cosas puras he sentido, 
y con ellas embriagado, 

como un niño me he dormido, 
como un ángel he soñado... 

 
Mas ni en mis noches divinas 

con estrellas diamantinas, 
ni en mis caseras palomas, 
ni en la miel de los aromas 

de mis natales colinas, 
 

ni en las puras azucenas, 
ni en las fuentes de la umbría, 

ni en las auroras serenas, 
ni en las dulces tardes llenas 

de profunda melodía, 
 

ni en los besos ideales, 
ni en las mieles musicales 

de las madres cuando cantan, 
ni en las risas celestiales 

de los niños que amamantan, 
 

encontró la musa mía 
pobre símbolo siquiera 
que con miel de poesía 
interpretarme pudiera 
la pureza de María... 

 
 

III 
 

¿Qué nombre darte, hechicero? 
Nada me dice el grosero 
decir del humano idioma, 

ni cuando dice paloma 



ni cuando dice lucero. 
 

¿Cómo bosquejar tu alteza 
con pobre imagen oscura 
que ofrezca Naturaleza, 
si no hizo Dios criatura 
gemela tuya en pureza? 

 
Fuente de aguas celestiales, 
crisol de amores humanos 

que tus ojos virginales 
depuran de los livianos 

sedimentos mundanales; 
 

sol del más dichoso día, 
vaso de Dios, puro y fiel; 
¡por Ti pasó Dios, María! 

¡Cuán pura el Señor te haría 
para hacerte digna de Él! 

 
Manantial de los consuelos, 

plenitud de los anhelos, 
luz que toda luz encierra, 
embeleso de los cielos, 
alegría de la tierra... 

 
¿Qué más decirse podría 

en tu alabanza y loor, 
después de decir que un día 

fuiste sin mancha, ¡oh María!, 
la Madre del Redentor? 

 
Corazón que ante tu planta 
no adore grandeza tanta, 

¡muerto o podrido ha de estar! 
Garganta que no te canta, 

¡muda debiera quedar! 
 
 

IV 
 

Musa mía campesina, 
que vives enamorada 

de la fuente y de la encina, 
de la luz de la alborada, 
de la paz de la colina, 

 
del vivir de mis pastores, 
del vibrar de sus sentires, 
del pudor de sus amores, 
del vigor de sus decires 

y el callar de sus dolores... 
 

¿No me has dicho, musa mía, 
que te placen cosas bellas? 
¡Pues viértete en armonía, 

que es centro de todas ellas 
la belleza de María! 

 



¿No me dices, cuando cantas 
el candor y la humildad, 

que te placen cosas santas? 
Pues María es, entre tantas, 

la más grande santidad. 
 

¿No tienes para la alteza 
de cosas puras tonada? 

¡Pues la esencia, la riqueza, 
el sol de toda pureza 
es María Inmaculada! 

 
¡Rima y canta musa adusta! 
¡Canta el misterio insondable 
cuya grandeza te asusta!... 
¡La divina Madre Augusta 
con los pobres es amable! 

 
Yo la he visto sonriente 

escuchando el balbuciente 
decir de rudos cantares 
que ante míseros altares 
le rimaba ruda gente... 

 
Gente de sano vivir 

que al sentirla Inmaculada, 
le cantaba su sentir. 

¡El del alma enamorada 
es el más bello decir! 

 
¡Madre mía! ¡Madre mía! 

¡Que beba mi poesía 
pureza de tu pureza! 

¡Que aprenda a tomar belleza 
de tu belleza María! 

 
¡Que suba tu amor ardiente 

del corazón del creyente 
a la mente del poeta, 

y oirás el himno ferviente 
que el gran misterio interpreta! 

 
¡Que el mundo pura te adore! 

¡Que te cante y que te implore! 
¡Que tú le mires amante 

cuando rece, cuando llore, 
cuando bregue, cuando cante! 

 
Y que a una voz concertada 
diga ante tanta grandeza 

la Humanidad prosternada: 
¡Gloria a Dios en la pureza 

de María Inmaculada! 
 
 
 

Adoración 
 
I 



 
Estaba amaneciendo. En los espacios 

del mundo sideral ya se borraban 
las últimas estrellas que aún brillaban 

como débiles chispas de topacios. 
 

Nada alteraba el general reposo 
del mundo en la extensión de sombras llena, 

ni turbaba un acento rumoroso 
el solemne silencio religioso 

de la noche serena... 
 

Mansa, indecisa, vaga todavía, 
la luz matutinal ya despuntaba, 
y en trémulos fulgores envolvía 

un paisaje de abril que se esfumaba 
en la vaga y borrosa lejanía. 

 
Iba a salir el sol. El horizonte 
de luz amarillenta se teñía, 

y de rumores se llenaba el monte 
y el valle se poblaba de armonía; 
y en el oscuro monte rumoroso, 

surgiendo acompasada, 
se iniciaba la intensa melodía 

del sublime y grandioso 
preludio musical de la alborada. 

 
Iba a salir el sol. Lo presentía 

la gran Naturaleza, 
que en el sereno despertar del día, 

espléndida, sublime en su grandeza, 
y henchida de vigor se estremecía. 

 
El soberano toque misterioso 

de la mano de Dios la despertaba, 
y a su sereno despertar grandioso, 

con vigor portentoso, 
la vida universal se reanimaba. 

 
De su jugo vital iban a henchirse 

los gérmenes hundidos en la sombra; 
al beso de la luz iban a abrirse 

los cálices plegados de las flores 
que al valle dan alfombra 

y a las brisas suavísimos olores; 
la tropa peregrina 

de pájaros cantores, aún dormidos, 
iba a cantar su estrofa matutina 

al posarse en los bordes de sus nidos 
la del radiante sol, luz argentina; 

y las errantes brisas olorosas, 
las frondas rumorosas, 
las aguas transparentes 

de los ríos, los lagos y las fuentes, 
los cerros de la sierra... 
¡Todo cuanto en la tierra 

produce, con acentos diferentes, 
trino, ruido, voz, eco o lamento 



al sentir ya cercana 
la luz del astro, que preside el día, 
preludiaba con su gárrula armonía 
el himno enunciador de la mañana! 

 
 

II 
 

Y el sol salió. Sus vivos resplandores 
se esparcieron en franjas ambarinas 
y explosiones de luz y de colores, 

de acentos y rumores, 
palpitaron por valles y colinas. 

 
El coro de los pájaros cantores, 

desatando sus lenguas peregrinas, 
inundó de armonías el ambiente; 

y para el gran concierto que a la aurora 
dedicaba la gran Naturaleza, 

el bosque dio su voz, honda y sonora, 
su aroma dieron las gentiles flores, 

la alondra dio cantares, 
el rocío del valle dio colores, 

el aura dio rumores; 
soñoliento gemir, los anchos mares; 

vapores, las cañadas; 
la flauta del pastor, dulces tonadas, 

y el Oriente, bellísimos celajes, 
y el éter, vibraciones irisadas. 

 
Y aquella voz magnífica, una y varia, 

que en sus senos encierra, 
con toda la armonía de los cielos 

los rumores que vibran en la tierra, 
al cantar de la aurora sonriente 

su himno de amor, magnífico y ardiente, 
parece que decía: 

¡Gloria al Dios cuya voz omnipotente 
del caos hizo el día!... 

 
 

III 
 

En medio del alegre y peregrino 
concierto musical de la mañana, 
un eco grave, dulce y argentino 

se dilata en el valle... ¡Es la campana 
de la ermita cercana! 

 
Impío, ven conmigo; y tú, cristiano, 

ven conmigo también. Dadme la mano, 
y entremos juntos en la pobre ermita 

solitaria, pacífica, bendita... 
Ante el ara inclinado 

ved allí al sacerdote... Ya es llegado 
el sublime momento... 

¡Elevad un instante el pensamiento! 
El dueño de esa gran Naturaleza 

que admirabais conmigo hace un instante, 



el soberano Dios de la grandeza, 
el Dios del infinito poderío 

¡es Aquel que levanta el sacerdote 
en su trémula mano! 

¡De rodillas ante Él! ¡Témele, impío! 
¡De rodillas! ¡Adórale, cristiano! 

Yo también me arrodillo reverente, 
y hundo en el polvo, ante mi Dios, la frente. 

 
 
 

La pedrada 
 
I 
 

Cuando pasa el Nazareno 
de la túnica morada, 

con la frente ensangrentada, 
la mirada del Dios bueno 

y la soga al cuello echada, 
 

el pecado me tortura, 
las entrañas se me anegan 
en torrentes de amargura, 
y las lágrimas me ciegan 
y me hiere la ternura... 

 
Yo he nacido en esos llanos 

de la estepa castellana, 
cuando había unos cristianos 
que vivían como hermanos 

en república cristiana. 
 

Me enseñaron a rezar, 
enseñáronme a sentir 

y me enseñaron a amar, 
y como amar es sufrir 

también aprendí a llorar. 
 

Cuando esta fecha caía 
sobre los pobres lugares, 

la vida se entristecía, 
cerrábanse los hogares 

y el pobre templo se abría. 
 

Y detrás del Nazareno 
de la frente coronada, 

por aquel de espigas lleno 
campo dulce, campo ameno, 

de la aldea sosegada, 
 

los clamores escuchando 
de dolientes Misereres, 

iban los hombres rezando, 
sollozando las mujeres 

y los niños observando... 
 

¡Oh, qué dulce, qué sereno 
caminaba el Nazareno 



por el campo solitario, 
de verdura menos lleno 

que de abrojos el Calvario! 
 

¡Cuán suave, cuán paciente 
caminaba y cuán doliente 

con la cruz al hombro echada, 
el dolor sobre la frente 
y el amor en la mirada! 

 
Y los hombres, abstraídos, 

en hileras extendidos, 
iban todos encapados, 

con hachones encendidos 
y semblantes apagados. 

 
Y enlutadas, apiñadas, 
doloridas, angustiadas, 

enjugando en las mantillas 
las pupilas empañadas 
y las húmedas mejillas, 

 
viejecitas y doncellas 

de la imagen por las huellas 
santo llanto iban vertiendo... 

¡Como aquellas, como aquellas 
que a Jesús iban siguiendo! 

 
Y los niños, admirados, 
silenciosos, apenados, 

presintiendo vagamente 
dramas hondos no alcanzados 

por el vuelo de la mente, 
 

caminábamos sombríos, 
junto al dulce Nazareno, 
maldiciendo a los judíos, 

¡que eran Judas y unos tíos 
que mataron al Dios bueno! 

 
 

II 
 

¡Cuántas veces he llorado 
recordando la grandeza 
de aquel hecho inusitado 
que una sublime nobleza 

inspiróle a un pecho honrado! 
 

La procesión se movía 
con honda calma doliente. 
¡Qué triste el sol se ponía! 

¡Cómo lloraba la gente! 
¡Cómo Jesús se afligía!... 

 
¡Qué voces tan plañideras 

el Miserere cantaban! 
¡Qué luces, que no alumbraban, 

tras las verdes vidrïeras 



de los faroles brillaban! 
 

Y aquel sayón inhumano 
que al dulce Jesús seguía 
con el látigo en la mano, 

¡qué feroz cara tenía, 
qué corazón tan villano! 

 
¡La escena a un tigre ablandara! 

Iba a caer el cordero, 
y aquel negro monstruo fiero 

iba a cruzarle la cara 
con el látigo de acero... 

 
Mas un travieso aldeano, 

una precoz criatura 
de corazón noble y sano 

y alma tan grande y tan pura 
como el cielo castellano, 

 
rapazuelo generoso 

que al mirarla, silencioso, 
sintió la trágica escena, 
que le dejó el alma llena 

de hondo rencor doloroso, 
 

se sublimó de repente, 
se separó de la gente, 

cogió un guijarro redondo, 
miróle al sayón de frente 

con ojos de odio muy hondo, 
 

paróse ante la escultura, 
apretó la dentadura, 

aseguróse en los pies, 
midió con tino la altura, 

tendió el brazo de través, 
 

zumbó el proyectil terrible, 
sonó un golpe indefinible, 

y del infame sayón 
cayó botando la horrible 

cabezota de cartón. 
 

Los fieles, alborotados 
por el terrible suceso, 

cercaron al niño, airados, 
preguntándole admirados: 

-¿Por qué, por qué has hecho eso?... 
 

Y él contestaba, agresivo, 
con voz de aquellas que llegan 

de un alma justa a lo vivo: 
-¡Porque sí, porque le pegan 

sin hacer ningún motivo! 
 
 

III 
 



Hoy, que con los hombres voy, 
viendo a Jesús padecer, 
interrogándome estoy: 

¿Somos los hombres de hoy 
aquellos niños de ayer? 

 
 
 

Desde el campo 
 

Luz ingrávida, hija blanca de la nada 
que te ciernes en los ámbitos del cielo; 

ancho círculo de brumas taciturnas, 
horizonte de los días cenicientos; 

negra sierra de grandeza inmensurable 
que te elevas como monstruo gigantesco 

con peana de boscosas montañuelas 
y corona de pináculos de hielo; 

valle ameno, rico nido de quietudes, 
melancólica vivienda del sosiego, 

donde apenas de la muerte y de la vida 
vagamente se perciben los linderos, 

que se borran en los diáfanos ambientes 
del reposo, de la paz y del silencio; 

sol que enciendes y dibujas con tu lumbre 
los ardientes mediodías soñolientos, 
las auroras con crepúsculos de nácar 

y las tardes con crepúsculos de fuego; 
soledades taciturnas de los páramos; 
compañía rumorosa de los pueblos..., 
por beber entre vosotros la existencia 

ha ya mucho que a estos sitios vine huyendo 
de la mágica ciudad artificiosa 

donde flota el oro puro junto al cieno, 
donde todo se discute con audacia, 

donde todo se ejecuta con estrépito. 
 

Tal vez bulla entre vosotros todavía 
una turba de sofistas embusteros 

que negaban a mi Dios con artificios 
fabricados en sus débiles cerebros. 

Con el agua de la charca a la cintura 
y en el alma la soberbia del infierno, 
revolvían los minúsculos tentáculos 

de sus mentes enfermizas en el cieno 
y buscaban... ¡lo que encuentran tantos hombres 

que con limpio corazón miran al cielo! 
¡Qué grandeza la del Dios de mi creencia! 

Y los hombres que lo niegan, ¡qué pequeños! 
Solamente por amarle yo en sus obras 

he corrido a todas partes siempre inquieto. 
 

Yo he pasado largas noches en la selva, 
cabe el tronco perfumado del abeto, 
escuchando los rumores del torrente, 

y los trémulos bramidos de los ciervos, 
y el aullido plañidero de la loba, 

y las músicas errátiles del viento, 
y el insólito graznido de los cárabos, 



que parece carcajada del infierno. 
Yo he gozado en la salvaje serranía 
la frescura deleitante de los céfiros, 

y he dormido junto al tajo del abismo 
la embriaguez que le producen al cerebro 

los olores resinosos de las jaras, 
los selváticos aromas de los brezos 
y la hipnótica visión de las alturas 

que me hundía en las regiones de los vértigos. 
Yo he bebido en los recónditos aguajes 
de las corzas amarillas y los ciervos, 
y he matado a puñaladas en el coto 

al arisco jabalí, sañudo y fiero. 
Yo he bogado en un madero por el río, 

y he corrido con un potro por los cerros, 
y he plantado en el peñasco la buitrera 

y he arrojado los harpones en el piélago. 
 

Contemplando la armonía de la vida 
bajo el ancho cortinaje de los cielos, 

yo he pasado las de agosto noches puras 
y las negras noches lóbregas de invierno 

en la cumbre de colinas virgilianas 
o en la choza de lentiscos del cabrero, 

o en las húmedas umbrías de los montes 
bajo el palio de follaje de los quéjigos. 

Y han henchido mis pulmones con sus ráfagas 
el de mayo, delicioso ambiente fresco, 

el solano bochornoso del estío 
y el de enero flagelante duro cierzo. 

 
A las puertas de los antros de las fieras 

los impulsos violentísimos del miedo 
me han llevado a guarecerme, acobardado 

por la ronca fragorosa voz del trueno 
que botaba en las gargantas de la sierra 

y mugía en los abismos de los cielos. 
 

Y encajado como mísera alimaña 
en la grieta del peñasco gigantesco, 
he sentido la grandeza de lo grande 

y he llorado la ruindad de lo pequeño. 
 

Y en la sierra, y en el monte, y en el valle, 
y en el río, y en el antro, y en el piélago, 
dondequiera que mis ojos se posaron, 

dondequiera que mis pies me condujeron, 
me decían: -¿Ves a Dios? -Todas las cosas, 

y mi espíritu decía: -Sí, lo veo. 
 

-¿Y confiesas? -Y confieso. -¿Y amas? -Y amo. 
-¿Y en tu Dios esperarás? -En Él espero. 

 
¡Cuantas veces he llorado la miseria 
de la turba dislocada de perversos 
que en la mágica ciudad artificiosa 
injuriaban a mi Dios sin conocerlo! 

Si es verdad que no lo encuentran, aturdidos 
de la mágica ciudad por el estruendo, 



que se vengan a admirarlo aquí en sus obras, 
que se vengan a adorarlo en sus efectos, 

en el seno de esta gran Naturaleza 
donde es grande por su esencia lo pequeño; 
donde, hablándonos de Dios todas las cosas, 

al revés de la ciudad de los estruendos, 
lo soberbio dice menos que lo humilde, 
el reposo dice más que el movimiento, 

las palabras hablan menos que el movimiento, 
las palabras hablan menos que los ruidos, 
y los ruidos dicen menos que el silencio... 

 
 
 

Del charrete al baturrico 
 

Baturrico, baturrico, 
yo te digo la verdad, 

que soy también un baturro 
de castellano lugar 

y los hermanos no engañan 
a sus hermanos jamás. 

 
No apartes nunca tus ojos 

de ese adorable Pilar, 
que si los tiempos que corren 

no hubiesen medido ya 
lo fuerte que es una Reina, 
que tiene un pueblo leal, 
ya hubieran ido royendo 
con diente frío y tenaz 

los basamentos innobles 
del bendito pedestal 

donde la madre de España 
quiso su trono asentar. 

 
¡Bien en el cielo sabían 

que en esta Patria inmortal 
vivir con aragoneses 
es vivir con lealtad! 

 
Pero mira, baturrico, 

mira que el genio del mal 
anda agotando las fuentes 

que quedan sin agotar, 
las fuentecitas que manan 

agüicas como cristal 
para que puedan los hombres 

la sed del alma apagar. 
 

Y si estas fuentes se agotan, 
los frutos se secarán 

y va a quedarse la vida 
como fructífero erial... 

 
Mira, mira, baturrico, 
cómo quitándole van 

a muchos hermanos nuestros 
lo que ellos amaban más: 



su rica fe vigorosa, 
su instinto del ideal, 

sus viejas virtudes sanas, 
sus amores..., ¡su Pilar!... 

 
En ese de Zaragoza 

bien sé que se estrellarán 
con ira estéril las alas 

del negro espíritu audaz; 
que es la savia de ese árbol 

sangre de gente leal, 
y la red de sus raíces 

tan lejos llega a arraigar, 
que no es solo red de arterias 

del corazón nacional, 
sino de toda la Patria, 

que vive de él a compás. 
 

¡Pobre español, si lo hubiese, 
que de su infancia en la edad 
no oyó en su casa plegarias 

a la Virgen del Pilar! 
 

Baturrico, baturrico, 
yo te diré la verdad, 

que a mis hermanos los charros 
se la he predicado ya, 

¡y ay de mis charros queridos 
si la llegan a olvidar! 

 
De todo aquel patrimonio, 

de todo el rico caudal 
de nuestros tesoros viejo 
nos queda uno solo ya: 

nos queda la fe en el alma, 
la savia del ideal; 

¡nos queda Dios en el Cielo, 
y en Zaragoza, el Pilar! 

 
Y quíteme Dios la vida 

antes del día fatal 
en que con tristes clamores 

tuviera yo que clamar: 
-¡Ay de mis charros queridos, 

que al Cielo no miran ya! 
¡Ay de mis buenos baturros 

que ya no tienen Pilar! 
 
 
 

La virgen de la Montaña 
(A mi querido amigo el virtuoso sacerdote don Germán Fernández.) 

 
I 
 

Era un día quejumbroso de diciembre ceniciento 
cuando yo subí la cuesta de la mística mansión: 

el que aquella cuesta sube con angustias de sediento, 
baja rico de frescuras el ardiente corazón. 



 
Era un día de diciembre. La ciudad estaba muerta 

sobre el árido repecho calvo y frío del erial; 
la ciudad estaba muda, la ciudad estaba yerta 
sobre el yermo fustigado por el hálito invernal. 

 
Los palacios y las torres de los viejos hombres idos 
en el carro de los tiempos de las glorias y el honor, 
dormitaban indolentes, indolentemente hundidos 

de seniles impotencias en el lánguido sopor. 
 

Era un día de infinitas y secretas amarguras 
que a las almas resignadas se complacen en probar; 

me apretaban las entrañas melancólicas ternuras 
y membranzas dolorosas de los hijos y el hogar. 

 
Me caían en la frente doloridos pensamientos 
de esta trágica y oculta mansa pena de vivir; 

me pesaban en el alma los mortales desalientos 
de las pobres almas mudas, fatigadas de sentir. 

 
Arrancaban de mi pecho melancolías piedades 

y santísimos desdenes de confeso pecador; 
la grotesca danza loca de las locas vanidades 

que los hombres arrastramos de la fama en derredor. 
 

Las ridículas miserias del orgullo pendenciero, 
las efímeras victorias de los hombres del placer, 

las groseras presunciones de los hombres del dinero, 
las grotescas arrogancias de los hombres del poder... 

 
Todo el mundo de las grandes epilépticas demencias, 
todo el mundo de infortunios de la pobre Humanidad, 
todo el mundo quejumbroso de mis íntimas dolencias 

me pesaban en el alma con gigante gravedad. 
 

Era un día de amarguras cuando yo subí la cuesta 
de la alegre montañuela que veía yo a mis pies 

desde aquella blanca ermita que asentaron en su cresta 
como nidos de palomas en pimpollo de ciprés. 

 
Como sábanas inmensas de longuísimos desiertos 
se extendían, dominados por los brazos de la Cruz, 

horizontes infinitos, infinitamente abiertos 
al abrazo de los cielos y a los besos de la luz; 

 
horizontes que pusieron en las niñas de mis ojos 
la visión de la desnuda muda tierra en que nací; 

tierras verdes de las siembras, tierras blancas de rastrojos, 
tierras grises de barbechos... ¡Patria mía, yo te vi! 

 
Me trajeron tu memoria las espléndidas anchuras 
de las tierras y los cielos que se llegan a besar; 
las severas desnudeces de las áridas llanuras, 
las gigantes majestades de su grave reposar... 

 
Y una pena que atraviesa por la médula del alma, 

una pena que mi lengua nunca supo definir, 
me invadió para robarme la serena augusta calma 



que refrena, que preside los espasmos del sentir. 
 

Pero a mí cuando la pena con su látigo me azota 
no me arranca ni un lamento de grosera indignación; 

por la misma herida abierta que caliente sangre brota, 
brota el bálsamo tranquilo de la fe del corazón. 

 
Y por eso cuando siento que rugiendo se adelanta 

la borrasca detonante que me quiere aniquilar, 
ni su rayo me acobarda, ni su estrépito me espanta 
porque sé dónde arriarme, porque sé dónde mirar. 

 
¡Madre mía, madre mía! Cuando aquella tarde brava 

yo subía por la cuesta de tu mística mansión, 
como el látigo del viento que la cara me cruzaba, 

flagelaba el de la pena mi sensible corazón, 
 

y por eso te miraba con aquella que conoces 
tan recóndita mirada que te sé yo dirigir 

cuando inician en mi pecho sus asaltos más feroces 
las nostalgias taciturnas que me suelen afligir. 

 
¡Madre mía!... Me contaron unos buenos caballeros, 

moradores de tu hidalga y amadísima ciudad, 
que son tuyos sus amores, y son suyos tus veneros 

copiosísimos y santos de graciosa caridad: 
 

me contaron episodios de la bella historia tuya, 
dulcemente convivida con tu amante pueblo fiel; 

me dijeron que era tuyo; me dijeron que eras suya, 
que te daban bellas flores, que les dabas rica miel, 

 
que el que suba aquella cuesta y en el pecho lleve agravios, 

turbias aguas en los ojos y en los hombros dura cruz, 
baja alegre sin la carga, con dulzuras en los labios, 
con amores en el pecho y en los ojos mucha luz. 

 
¡Madre mía, lo he gozado! Los dulcísimos instantes 

que mis penas me tuvieron de rodillas ante Ti 
fueron siglos de exquisitas dulcedumbres deleitantes 

que los ríos de tus gracias derramaron sobre mí. 
 

Y el oscuro peregrino que la cuesta de tu ermita 
como cuesta de un calvario rendidísimo subió 

con la carga de miserias que en los hombres deposita 
la ceguera de una vida que entre polvo se vivió, 

 
descendió de tu montaña con los ojos empapados 
en aquella luz que hiende las negruras del morir, 
y el espíritu sereno de los hombres resignados 
que sonríen santamente con la pena de vivir. 

 
¡Madre mía!, si esas mieles has tenido en tus veneros, 

para el labio de un andante caballero de la fe, 
¿qué tendrás en tu tesoro para aquellos caballeros 
del hidalgo pueblo noble que es alfombra de tu pie? 

 
 

II 



 
Bellísima cacereña, 

hija del sol que te baña: 
¡la Virgen de la Montaña 
te guarde, niña trigueña! 

 
Te habrán dicho los espejos 

que son tus labios muy rojos, 
que son muy negros tus ojos, 

que fuego son tus reflejos, 
 

que son tus trenzas dos lindas 
cadenas de amor ardientes, 
que son perlitas tus dientes 
y tus mejillas son guindas. 

 
Te habrá dicho ese indiscreto 

cortesano de mujeres 
todo lo hermosa que eres, 

porque él no guarda un secreto. 
 

Y un funesto genio alado, 
sátiro, flaco y viscoso, 
murciélago tenebroso, 

tras los espejos posado, 
 

te habrá cantado: «¡Oh mujer!, 
¿qué reina Venus mejor 
para la corte de amor 

donde el rey es el placer?» 
 

Y yo que te adoro tanto; 
yo que te quiero más bella 
que la loca reina aquella, 
de esta manera te canto: 

 
¡Qué angelical ermitaña 
tuviera en ti, cacereña, 
para su ermita risueña 

la Virgen de la Montaña! 
 

¿Ves la poética ermita 
que irradia blancos reflejos? 

Pues no la busques más lejos, 
que allí la belleza habita. 

 
Linda garza y ribereña: 

levanta el gallardo vuelo, 
que estás más cerca del cielo 

posada en aquella peña. 
 

Vive tu propio vivir, 
deja del valle la hondura, 
que si alas te dio Natura 

te las dio para subir. 
 

Sube a la mística loma, 
que no hay mansión deleitable 

más llena de paz amable 



que el nido de una paloma. 
 

Sube, que yo, cuando subes 
por ese atajo risueño, 

gentil alondra te sueño, 
que va a cantar a las nubes. 

 
Sube, preciosa ermitaña, 

que algo que no da Natura 
se lo dará a tu hermosura 
la Virgen de la Montaña. 

 
Que aunque el espejo te cuente 
que son tus labios muy rojos, 
que son muy negros tus ojos 

y que es divina tu frente, 
 

nunca, con ruda franqueza 
de amigo que se delata, 
te dirá que él no retrata 
lo mejor de la belleza. 

 
Yo puedo darte un consejo, 

pues digo verdad si digo 
que soy más honrado amigo 

que el sátiro y el espejo, 
 

y sé mejor que los dos 
cuáles son las más graciosas, 
cuáles las más bellas cosas 
que puso en el mundo Dios. 

 
¿No sabes que los poetas 

vivimos siempre cantando, 
de la belleza buscando, 

siempre las claves secretas? 
 

¿Y no sabes tú, paloma, 
que no nos placen las flores 

ricas en vivos colores 
y pobres en rico aroma? 

 
¡Pues sube, linda ermitaña, 
que algo que no da Natura 
se lo dará a tu hermosura 
la Virgen de la Montaña! 

 
Todos los años, estrella, 
sé que subís a su ermita 

y le hacéis una visita 
tú y la primavera bella, 

 
y yo, que vivo buscando 
bellas cosas que cantar, 

tal visita al recordar 
suelo decir suspirando: 

 
¡Será un cielo aquella sierra 
cuando, levantando el vuelo, 



visiten a la del cielo 
las vírgenes de la tierra!... 

 
 
 

Almas (Soneto) 
(En la muerte del Padre Cámara) 

 
Yo de un alma de luz estuve asido, 
luz de su luz para mi fe tomando; 

pero el Dios que la estaba iluminando, 
veló la luz bajo crespón tupido. 

 
Tanto sentí, que sollocé dormido, 

y dentro de mi sueño despertando, 
vi que el alma del justo iba bogando 
por el espacio ante el Señor tendido. 

 
Y, faro bienhechor, polar estrella, 
la mística doctora del Carmelo, 
desde una celosía de la Gloria, 

 
—¡Ven! ¡Ven!—  le dijo, ¡y la elevó hasta ella! 

Entraron las dos almas en el cielo 
y un nuevo sol brilló en el de la Historia. 

 
 
 

Soledad 
 
I 
 

Ciego que ayer no lo fuera 
sufre más negra ceguera 

que el que en la sombra ha nacido. 
Triste que ayer no lo era 

dos veces hondo ha caído. 
 

Yo un día -¡lejano día!- 
gocé de la compañía 

de mis placeres mejores; 
yo bebí de la ambrosía 

del amor de mis amores; 
 

yo gusté la miel sabrosa 
de un vivir feliz, sereno, 
lleno de fe sustanciosa... 

puro vivir, todo lleno 
de grandeza religiosa... 

 
Pan el trabajo me daba, 
la paz me lo equilibraba, 

la fe me lo dirigía, 
el amor me lo alegraba 
y Dios me lo bendecía... 

 
¡Santo vivir cuya historia 

como una reliquia encierra 
la llave de mi memoria! 



¡Era lo que hay en la tierra 
más parecido a la gloria! 

 
Y otro día -¡turbio día!-, 

la misma mano que el cielo 
de mis venturas teñía 

con luz de rosa que un velo 
de eterna aurora fingía, 

 
trajo nubes por Oriente, 

vibró el relámpago ardiente 
con cárdenos resplandores... 
¡y el rayo cayó en la frente 
del amor de mis amores! 

 
Y he sentido en torno mío 

las tinieblas del vacío 
con sus hondas ansiedades, 

y he sentido todo el frío 
de las grandes soledades... 

 
Y he gritado en la arenosa 

solitaria inmensidad 
con ronca voz clamorosa: 
¡No hay soledad dolorosa 
como esta mi soledad! 

 
 

II 
 

Una noche, una doliente 
noche de angustia empapada, 
noche de místico ambiente, 
que tenía el peso ingente 
de la culpa consumada..., 

 
una noche religiosa, 

fúnebremente sentida, 
místicamente radiosa, 

hondamente entristecida 
y ardientemente amorosa..., 

 
muchedumbre de creyentes 

doloridos, reverentes, 
apiñados, silenciosos, 

bajas las pálidas frentes, 
turbios los ojos llorosos, 

 
llevaban, triste, adelante 
del cortejo entristecido, 
la imagen interesante 

de la Madre más amante 
del hijo más dolorido. 

 
La miré con alma llena 
de luz y calor de fe; 

la vi sola, la vi buena, 
y al abismo de su pena 
con el alma me asomé. 



 
¡Gran Dios! Tan honda y oscura 

la sima de la amargura 
mi sentimiento entrevió, 

que el vértigo de la hondura 
mi mente desvaneció. 

 
Y así me dijo el sentido: 

-Ésa no es extraña humana 
que humano amor ha perdido: 

¡es la Virgen soberana 
que Madre de un Dios ha sido! 

 
Lo dio por la pecadora 

loca y ciega Humanidad... 
El Mártir ha muerto ahora... 

¡la Madre de Cristo llora, 
sin Cristo, su soledad! 

 
Si siempre ha sido el amor 

la medida del dolor, 
di, pecador, ¿dónde has visto 

duelo de madre mayor 
que el de la Madre de Cristo? 

 
 

III 
 

¡Madre mía, débil fui! 
Por no ver el hondo abismo 

de tu dolor ante mí, 
miré dentro de mí mismo, 
y ante otro abismo me vi. 

 
El abismo hondo y oscuro 

del pecado más odioso 
de este corazón impuro, 

que es ingrato y veleidoso, 
loco y ciego, torpe y duro. 

 
¡Dulce estrella matutina! 
¡Virgen de la Soledad! 

¡Yo también puse una espina 
sobre la frente divina 

del Sol de la Humanidad! 
 

Si Madre de Dios no fueras, 
¿cómo el crimen perdonaras, 
ni en mis lágrimas creyeras, 

ni al Hijo por mí rogaras? 
 

¡Madre mía, madre mía! 
Llorando yo soledades 

que eran como una agonía, 
dije que nadie sufría 

tan horrendas ansiedades. 
 

Y hoy, que, al ver tu duelo santo, 
vislumbré, anegado en llanto, 



un punto de tu grandeza, 
me han causado igual espanto 

tu dolor y mi flaqueza. 
 

¡Dolorida gran Señora!, 
tu soledad, ¡ay!, ha sido 

la segunda redentora 
de este corazón herido 

que en tu soledad te adora. 
 
 
 

Fe 
 
I 
 

¡Señor! ¡Mi patria llora! 
La apartaron, ¡oh Dios!, de tus caminos, 

y ciega hacia el abismo corre ahora 
la del mundo de ayer reina y señora 

de gloriosos destinos. 
 

Hijos desatentados, 
que ya la vieron sin pudor vencida, 
la arrastran por atajos ignorados... 

¡Señor, que va perdida! 
¡Que no lleva en su pecho la encendida 
luz de tu Fe que alumbre su carrera! 
¡Que no lleva el apoyo de tu mano! 
¡Que no lleva la Cruz en la bandera 
ni en los labios tu nombre soberano! 

¡Señor! ¡Mi patria llora! 
¿Y quién no llorará como ella ahora 

tremendas desventuras, 
si fuera de tus vías 

sólo hay horribles soledades frías, 
lágrimas y negruras? 

 
¿Quién que de Ti se aleje 

camina en derechura a la grandeza? 
¿Ni quién que a Ti te deje 

su brazo puede armar de fortaleza? 
 

Solamente unos pocos pervertidos, 
hijos envanecidos 

de esa Madre fecunda de creyentes 
pretenden, imprudentes, 

alejarla de Ti: son insensatos; 
olvidan tus favores: son ingratos, 

desprecian tu poder: están dementes. 
 

Pero la patria mía, 
por Ti feliz y poderosa un día, 

siempre te ve, Señor, como a quien eres, 
y en Ti, gran Dios, en Ti solo confía; 

que es grande quien Tú quieres, 
fuerte quien tiene tu segura guía, 

sabio quien te conoce, 
¡y feliz quien te sirva y quien te goce! 



 
¡Señor! ¡Mi Patria llora! 

Ebria, desoladora, 
la frenética turba parricida 

la lleva a los abismos arrastrada, 
la lleva empobrecida..., 
¡la lleva deshonrada!... 

 
¡Alza, Señor, tu brazo justiciero, 

y sobre ellos descarga el golpe fiero, 
vengador de sus ciegos desvaríos!... 

¡No son hermanos míos 
ni hijos tuyos, Señor! ¡Son gente impía! 

¡Son asesinos de la patria mía! 
 
 

II 
 

¡Señor, Señor; deténte! 
¡No hagas caer sobre la impura gente 

el rudo golpe grave 
de la iracunda mano justiciera, 

sino el toque süave 
de la mano que funde y regenera! 

 
Y a Ti ya convertidos, 

los hijos ciegos a tu amor perdidos, 
aplaca tus enojos, 

la noche ahuyenta, enciéndenos el día 
y pon de nuevo tus divinos ojos 
en los destinos de la patria mía. 

 
¿No es ella la que hiciera 
con los lemas sagrados 

de la Cruz y el honor una bandera? 
¿La que tantos a Ti restituyera 

pueblos ignotos de tu fe apartados, 
que con sangre de intrépidos soldados 

y con sangre de santos redimiera? 
 

¿Y Tú no eres el Dios Omnipotente 
que quitas o derramas con largueza 

gloria y poder entre la humana gente? 
 

¿No eres prístina fuente 
de donde ha de venir toda grandeza? 

¿No eres origen, pedestal ingente 
de toda fortaleza? 

 
¿No es toda humana gloria 

dádiva generosa de tu mano? 
¿No viene la victoria 

delante de tu soplo soberano? 
 

¡Señor, oye los ruegos 
que ya te elevan los hermanos míos! 

¡Ya ven, ya ven los ciegos! 
¡Ya rezan los impíos! 

¡Ya el soberbio impotente 



hunde en el polvo, ante tus pies, la frente! 
¡Ya el demente blasfemo, arrepentido, 

cubre su rostro, el pecho se golpea 
y clama compungido: 

«¡Alabado el Señor; bendito sea!» 
 

Y los justos te aclaman, 
alzando a Ti los brazos, y te llaman; 
y porque España sólo en Ti confía, 

al unísono claman 
todos los hijos de la Patria mía: 

 
¡Salva a España, Señor; enciende el día 

que ponga fin a abatimiento tanto! 
¡Tú, Señor de la vida o de la muerte! 

¡Tú, Dios de Sabahot, tres veces Santo, 
tres veces Inmortal, tres veces Fuerte!... 

 
 
 

Ciegos 
 
I 
 

No le dieron el cetro la intriga, 
ni la torpe ambición, ni el engaño, 

ni la sangre que vierten los hombres 
que se roban el oro y el mando. 
Dios los puso de todos los tronos 
en el trono más puro y más alto, 

y subió como siervo que sube 
con al cruz del deber al Calvario. 

¡Y subió con el santo derecho 
del Príncipe santo, 

sin las náuseas del odio en el alma, 
sin la mueca del triunfo en los labios, 

sin mancha en la frente, 
sin sangre en las manos!... 

Era el trono, entre Dios y los hombres, 
dulcísimo lazo, 

pararrayos divino del mundo, 
concordia entre hermanos, 

faro en las tinieblas, 
orden en el caos. 

 
Y el Ungido miraba a sus hijos, 
y lloraba de amor al mirarlos..., 

¡tan débiles todos!..., 
¡todos tan amados!... 

 
Y tornaba los ojos al cielo, 

y alzaba los brazos, 
y del cielo a raudales caían, 

al subir la oración de sus labios, 
luces en su mente, 

bienes en sus manos... 
y en la grada más alta del trono, 

mirando hacia abajo, 
temblando de amores, 



de amores llorando..., 
soberano, radiante, divino, 

sublime, inspirado, 
como blanca visión de los cielos, 
como Padre de amores avaro, 

que a sus hijos quisiera traerles 
la gloria en pedazos..., 

dulce, generoso, 
solemne, magnánimo, 

derramaba la luz de su mente 
y el bien de sus manos, 

inundando de efluvios de cielo, 
del mundo los ámbitos. 

 
 

II 
 

¡Se resiste la mente a creerlo! 
¡Se resiste la lira a cantarlo! 

La legión de los hombres impíos, 
la legión de los hijos ingratos, 

ante el trono del Príncipe justo, 
del Príncipe sabio, 

ante el trono del Padre amoroso, 
del Padre injuriado, 

congregados por vientos de abismos, 
rugieron, gritaron... 

¡Lo mismo que aquellos 
que escuchaba el cobarde Pilatos! 

Y rodó la corona del justo, 
y a la cárcel al justo llevaron, 

¡y vive en la cárcel, por ellos gimiendo, 
por todos orando! 

 
¡Se resiste a creerlo la mente! 
¡Se resiste la lira a cantarlo! 

Y una sola cuerda, 
que responde al pulsarla mi mano, 

solo quiere cantar esta estrofa, 
que repite con ecos airados: 

«¡Ay de los impíos! 
¡Ay de los ingratos 

que coronan de agudas espinas 
las sienes de un santo, 
la frente de un Padre, 

la cabeza de un débil anciano!...» 
 
 
 

Las sequías 
 

Después de larga sequía 
que atormentara los campos, 

copiosas y frescas lluvias 
los bañaron. 

 
Y agua tomaron las fuentes 

y agua embebieron los surcos, 
y se alegraron las flores 



y los frutos. 
 

Y esta oración insensata 
mis labios al Cielo alzaron, 
torpe rosario imprudente 

de mis labios: 
 

«¡Señor que riges el mundo 
con paternal Providencia, 

que abarcas los anchos cielos 
y la tierra! 

 
¡Señor que pintas los lirios, 
y haces puras las palomas, 

y los ocasos serenos 
arrebolas, 

 
y vivificas los gérmenes 

y cuidas los libres pájaros, 
y llenas de luz radiosa 

los espacios! 
 

Eres, Señor, más piadoso 
con esta tierra agostada 
que con los secos eriales 

de las almas. 
 

Cuando la tierra que hollamos 
los rayos del sol calcinan, 
con lluvias consoladoras 

la reanimas. 
 

Pero jamás a las almas 
que se marchitan sedientas 

con rocíos de ideales 
las refrescas. 

 
¡Señor! ¿Por qué más piadoso 

con esta tierra liviana 
que con los páramos muertos 

de las almas?» 
 

Y dentro de mi conciencia, 
que oyó mi clamor impío, 
sonó una voz poderosa 

que me dijo: 
 

«Al beso del sol fecundo, 
la tierra hacia el Cielo exhala 
los ricos jugos que encierran 

sus entrañas; 
 

y el Cielo que los absorbe, 
los cuaja en frescos rocíos 
y en lluvias se los devuelve 

convertidos. 
 

Pero las almas ingratas 
que en hálitos de oraciones 



al alto Cielo no elevan 
Fe y amores, 

 
no esperen que el alto Cielo 
la sed que las mata apague 

con amorosos rocíos 
de ideales...» 

 
 
 

Alegórica 
 

Pajarillos con alas doradas, 
que en las ramas del árbol bendito 

suspendidos de hilillos de oro, 
tenéis vuestros nidos... 

¡Mirad hacia abajo, 
mirad con cariño! 

 
Pajarillos con alas de pluma, 
que debajo del árbol bendito 

vuestros nidos tenéis en el suelo 
cuajados de frío..., 
¡mirad hacia arriba 

y esperad tranquilos! 
 

Pajarillos dorados de arriba: 
de las plumas calientes del nido, 
de los frutos del árbol sagrado 

cargad los piquillos, 
tended esas alas, 

cortad esos hilos... 
 

Pajarillos humildes del suelo, 
ya va el sol a templar vuestros nidos, 

ya el amor va a bajar a buscaros; 
abrid los piquitos, 
tended las alillas, 

estad prevenidos... 
 

Descended ya vosotros del árbol, 
elevaos vosotros y uníos, 

y en los aires os dais un abrazo, 
juntáis los piquitos, 
rozáis vuestras alas. 
unís los pechillos... 

 
Y bajaron amables los unos, 
y subieron los otros sumisos, 

y después de besarse en los aires 
volaron unidos... 
¡Todos eran unos! 
¡Todos pajarillos! 

.................................................. 
 

¡Que se calle ese sabio parlante, 
que los males del mundo afligido 
no se curan con esos discursos 

hinchados y fríos... 



¡Se curan con besos, 
con besos de niño! 

 
Los que nazcan en camas de oro 

que se acuerden de sus hermanitos. 
Los que nazcan en cunas de paja 

que sufran sumisos, 
porque Aquel que nació en el pesebre 

también tuvo frío... 
 
 
 

Vamos a esperarlos 
 

¡Dichosos los niños 
que tienen caballo, 

que es tener la dicha 
de ser Reyes Magos! 

¡Dichoso vosotros 
que vais a esperarlos, 
pues por tantos Reyes 

seréis visitados! 
 

Ya vienen, ya llegan... 
¡Y cuántos! ¡Y cuántos! 
¿Cómo habrá en Oriente 

tierras y vasallos, 
mantos y coronas, 
tronos para tantos? 

¡Qué trajes tan ricos! 
¡Qué hermosos caballos! 

¡Y qué pequeñuelos 
estos Reyes Magos! 
¿Pequeños he dicho? 
Pues dije un pecado; 

¡no hay Reyes más grandes 
que esos de ocho años! 
No traen escuadrones 
de bravos soldados, 

ni orgullo en el pecho, 
ni sangre en las manos, 

ni órdenes terribles 
brotan de sus labios, 

ni al de la victoria 
trepidante carro 
míseros vencidos 

traen encadenados. 
Soldados de plomo, 
risas en los labios, 
amor en el pecho, 

dulces en las manos... 
¡Eso es lo que traen 
estos Reyes Magos 
que se dieron cita 

para conquistarnos! 
De Oriente vinieron, 
vinieron mandados 
por aquel Rey Niño 

que a los hombres malos 



con el arma sola 
de Amor ha ganado. 
¡Esos son los Reyes 
que tendrán vasallos 
como el mar arenas, 

y la selva ramos, 
y estrellas los cielos 

y espigas los campos! 
¡Vamos con vosotros, 
vamos a esperarlos! 
Todos esos Reyes 

de otro son vasallos, 
de otro que les manda 
que vengan a daros 
dulces y juguetes, 
y besos y abrazos. 

¡Que vengan, que vengan, 
que van a enseñarnos 
que ellos y vosotros 

de Amor sois vasallos, 
¡vasallos de Cristo, 

que es de Amor dechado! 
 

¡Dichosos los niños 
que tienen caballo, 

que es tener la dicha 
de ser Reyes Magos! 
¡Dichosos vosotros, 

que vais a esperarlos, 
que es ir a un convite 
de dulces y abrazos! 

 
 
 

El catecismo 
 

La fiesta de la Doctrina 
no es una efímera fiesta; 
es una hermosa protesta 
de la piedad salmantina. 

 
La Salamanca de ahora 

infunde en la de mañana 
la rica savia cristiana, 
del mundo liberadora. 

 
Recíbela en su conciencia 

la Salamanca futura, 
que al sol de la fe más pura 

toma briosa existencia; 
 

y a la lucha del abismo 
con la luz acude armada, 
pero no con una espada, 
sino con un Catecismo, 

 
con una Ley redentora 

que ha de ser el estandarte 
que corone el baluarte 



de nuestra Fe Salvadora. 
 

¡Ley de Cristo: tú fecundas, 
fortaleces, purificas, 
acrisolas, glorificas 

y de paz el mundo inundas! 
 

¡Ley de Cristo: tú ennobleces, 
sanas los entendimientos, 
sublimas los sentimientos 

y la Patria robusteces! 
 

De tu luz divina en pos 
seguro va el que camina, 
porque todo se ilumina 
con el Código de Dios. 

 
En ti por Cristo nacimos 

y a Cristo en ti confesamos. 
¡Ley de Cristo: te acatamos! 
¡Ley de Cristo: te seguimos! 

 
Nuestro cristiano nacer 
traiga el cristiano vivir; 
nuestro cristiano morir 
como el vivir ha de ser. 

 
Tal será nuestra existencia 

¡divino Código viejo!: 
tu letra, en la inteligencia; 

tu sentido, en la conciencia, 
y en las obras tu reflejo. 

 
 
 

En todas partes 
 

En los montes de encinas seculares 
donde toda raíz profunda arraiga 

donde tronco es columna inconmovible 
y brazo de gigante toda rama; 

 
allí donde en la vida se suceden, 

cual recordando lo que nunca acaba, 
el estallido de la yema nueva 

y el caer funeral de la hojarasca; 
allí, Señor, del tiempo 

te siento Eterno el alma. 
 

Con las pupilas y la mente hundidas 
en los espacios de las noches claras; 

en las orillas de los mares hondos 
con el oído abierto a la borrasca; 

junto a la base de la oscura sierra, 
mirando el risco de las crestas ásperas; 
sobre el perfil de la montaña ingente, 
mirando el mundo de las tierras bajas, 

allí, Señor del mundo, 
te siente Grande el alma. 



 
De la pradera en el riente suelo 
pintado de violetas y gamarzas; 
en el fogoso amanecer de oro 

y en el sereno amanecer de plata; 
 

oyendo al ave que cantando sube 
y al regatuelo que rezando baja; 
con una rosa cerca de los ojos 

y un ruido de aire que entre frondas pasa, 
así, por el sentido, 

te siente Bueno el alma. 
 

Y de ese insecto en los flexibles élitros, 
y de esa fiera en las agudas garras, 
y en esa escarcha que la tierra hiela, 

y en ese rayo que el ambiente abrasa, 
en ese sol incubador de vida, 

en esa lluvia que mis surcos baña, 
en esa brisa que fecundo polen 

lleva en la punta de sus leves alas, 
te siente Providente, 

te siente Sabio el alma. 
 

Sobre la peña del erial hirsuto 
paladeando hieles las entrañas; 

bajo la hiedra de heredado huerto 
saboreando amores o esperanzas; 

 
revolcando mis carnes sobre abrojos 
cuando me acusa la conciencia airada 
o en mi lecho campestre de tomillos 
cantando paz de honrado patriarca, 

allí, Padre del hombre, 
te siente Bueno el alma. 

 
Y no en los ruidos de los bellos días 

ni en los silencios de las noches diáfanas; 
y no en lo grande de tus grandes mundos 

ni en lo pequeño que en sus senos guardan; 
 

ni en esas cumbres de la vida eterna 
ni en esos valles de la vida humana 

es donde el alma que con sed te busca 
bebe y se baña en tu visión más clara... 

 
¡Mejor que fuera de ella 

te siente dentro de su abismo el alma! 
 
 
 

Vocación 
 

¡Quién fuera como él! Su edad primera, 
gentil proemio de su vida entera, 

fue un idilio inocente 
de místicos amores 

que a la virtud abrieron su alma ardiente 
como a la luz del sol abren las flores. 



 
¡Hermosa infancia aquella! 

Canto sublime de la fe naciente, 
áureo reinado de la Aurora bella 

del alma de un creyente 
que en la noche del mundo es una estrella. 

 
Como otros niños, con afán distinto, 

amenizan sus juegos y recreos 
con guerreros trofeos 
y empresas militares 

que les enseña a fabricar su instinto, 
el niño aquel, sincero, de seguro, 

construía minúsculos altares 
de su pobre casita en el recinto. 

 
Y en el silencio del rincón oscuro, 

pobre templo que abría la inocencia 
al culto mudo del amor más puro, 

vagamente sentido en la conciencia, 
pasaba el niño las mejores horas 

de la edad más feliz de la existencia. 
 

Aquel era su juego, su alegría, 
su gloria, su poema, su tesoro, 
el deleite más hondo que sentía 

y el más hermoso de los sueños de oro 
que le pudo fingir la fantasía. 

 
Dios era bueno, y grande, y poderoso, 

y de los niños huérfanos el Padre 
más tierno y amoroso... 

¡Se lo oía decir él a su madre 
cuando ésta hablaba del perdido esposo! 

 
Dios había hecho el mundo 

con todas las grandezas que tenía 
por amor a los hombres solamente. 
Un amor tan inmenso, tan profundo, 

que, sobre el mundo que creado había, 
pidió cosa más bella, 

no fugaz como aquel, no transitoria... 
¡Y creó Dios la gloria 

tan solo porque el hombre fuera a ella! 
En ella estaba Dios, de bondad lleno 
y había que adorarle por ser bueno. 

 
A esto se reducía 

la incompleta, la noble Teología 
del pequeño creyente 

que a solas en su templo meditando, 
más que un niño que piensa parecía 

un extático orando... 
 

La honda emoción ardiente y misteriosa 
de su precoz adoración piadosa, 

dulcemente le ataba 
al altar de cartón de sus amores, 

que a falta de riquísimos primores, 



el pobre «sacerdote» engalanaba 
con las del prado pequeñuelas flores. 

 
Allí adoraba a Dios, allí soñaba 
con vagas efusiones inefables 

que el alma entrevía 
en una misteriosa lejanía 

de dulzuras sin fin inenarrables. 
 

La emoción religiosa 
de su infantil contemplación piadosa, 

algo difusa aún, algo incoherente, 
en momentos de dicha misteriosa 

llegaba a herir su corazón ardiente: 
y entonces abstraído, arrebatado, 

cual sublime vidente 
que oye la voz con que el Señor le ha hablado, 

como una estatua del amor que espera 
la total plenitud del bien amado; 
cual tierna alegoría refulgente 

del alma enamorada 
que su vuelo al tender buscaba Oriente 

para lanzarse recta y de repente 
a la región de la feliz morada; 

como el santo que en éxtasis adora, 
como asceta que ora, 

como un arcángel que tendiera el vuelo 
desde la tierra a la mansión del cielo, 

así el niño quedaba 
en sus raros momentos de desmayo; 
y cuando el puro, el encendido rayo 
de aquel amor de fuego se alejaba, 
su alma sensible se quedaba fría, 

muda, yerta, vacía..., 
y el pobre niño, sin querer, lloraba 

con hondo sentimiento 
que su pobre razón no definía... 

¡La nostalgia del bien es gran tormento! 
 

Vagas como la pálida neblina 
que empaña un rato la gentil mañana 

hasta que en breve la disipa luego 
luz del ardiente sol, luz argentina 

que el mundo inunda con su luz de fuego, 
así su caridad, su fe prístina, 

sus vagas concepciones religiosas 
iban cristalizando 

en regiones más puras y radiosas 
que Dios iba delante despejando. 
Y así como el imán busca el acero, 
cual van los ríos a la mar buscando, 
su alma, su corazón, su ser entero 

se alzó sobre su fe buscando oriente, 
y sereno después partió ligero 
hacia su centro natural sumiso: 

a la iglesia de Dios, al sacerdocio, 
y al martirio tras él, si era preciso. 

 
Honra y consuelo de su madre amante, 



que jamás concibió dichas mayores; 
espejo de modestia y santo celo, 
orgullo de sus sabios profesores, 
gloria de su colegio, fiel modelo 

de sencilla humildad, noble y sincera... 
todo eso y algo más, el joven era. 
Ya entonces meditaba, preocupado 

de más seria manera, 
que si por él fue un Dios crucificado, 
morir él por su Dios bien poco era. 

Y en el santo delirio 
de su fiebre de amor, que era una hoguera, 

soñaba que el final de su carrera 
iba a ser el principio del martirio. 

 
Yo no sé si lo fue. Por vez postrera 

vile el solemne día 
de su misa primera, 

que yo a su lado oía... 
 

El niño soñador era ya hombre: 
un hombre que tenía 

la fe tan pura y tan serena el alma 
como si fuera niño todavía. 

 
Ya estaba allí lo que anhelaba tanto; 

lo que asustaba a la humildad ahora... 
ya estaba ungido con el óleo santo;. 

¡que viniera el martirio a cualquier hora! 
 

Centenares de luces titilaban, 
el oro del altar resplandecía, 

las trompetas del órgano arrojaban 
raudales de armonía, 

y los fieles oraban 
y el humo del incienso trascendía, 
y una tropa de arcángeles dorados, 

bellísimos, magníficos, alados, 
que el Divino tesoro 

del rico tabernáculo guardaban, 
al fulgor de las luces que oscilaban 

parecían batir sus alas de oro. 
 

Con el santo temor de alma creyente 
que el hálito de Dios siente cercano, 

subió el misacantano 
las gradas del altar resplandeciente. 
«¡Ese sí que es altar!», dijo a mi oído 

el eco amortiguado 
de la voz de un recuerdo no perdido... 

Y al ver al sacerdote allí postrado, 
con su rica, sagrada vestidura 

de la propia blancura del armiño, 
me acordé con tristísima dulzura 

de su altar de cartón cuando era niño, 
y me hirió en las entrañas la ternura 

del idilio inocente recordado 
que yo mismo veía 

en poema magnífico trocado. 



 
Llegó al fin el momento 

del sublime misterio: el celebrante 
se inclinó y consagró, fijo y atento: 

los ojos de su fe vieron delante 
el divino portento 

que ofuscó, que cegó su pensamiento; 
y pálido, con miedo, vacilante, 

con toda el alma en el misterio hundida, 
con el santo terror de la criatura 

que ve su pequeñez engrandecida 
y elevada por Dios a aquella altura; 

como rendido al infinito peso 
de aquel divino y amoroso exceso; 

con el alma anegada 
en un mar de ternura dolorosa 

e implorando la ayuda poderosa 
de la bondad de Dios, nunca agotada, 
pudo elevar, con mano temblorosa, 

la Hostia consagrada... 
 

Yo adoré de hinojos 
con el pueblo postrado: 

y el solemne momento ya pasado, 
al levantar los ojos 

y ver al sacerdote reposado 
y en tranquila actitud, como si orara, 

vi también otra cosa... 
vi caer una lágrima amorosa 

sobre el paño blanquísimo del ara... 
 
 
 

Las sublimes 
 

¿La conoces, musa mía? 
Es modelo soberano 

bosquejado por la mano 
de la gran sabiduría. 

 
Es el más dulce buen ver 
de tus visiones risueñas; 
es la mujer que tú sueñas 
cuando sueñas la mujer. 

 
La discreta, la prudente, 
la letrada, la piadosa, 
la noble, la generosa, 

la sencilla, la indulgente, 
 

la süave, la severa, 
la fuerte, la bienhechora, 

la sabia, la previsora, 
la grande, la justiciera... 

 
la que crea y fortalece, 

la que ordena y pacifica, 
la que ablanda y dulcifica..., 
¡la que todo lo engrandece! 



 
La que es esclava y señora, 

la que gobierna y vigila, 
la que labra y la que hila, 
la que vela y la que ora... 

 
¡Hela, hela, musa ruda! 

¿No lo cantas? 
-No la canto. 

-¿Por qué, si la admiras tanto? 
-Porque si admiro soy muda. 

 
-¿Y cuál es la maravilla 

que así admiras muda y queda? 
¡O es Teresa de Cepeda 
o es Isabel de Castilla! 

 
 
 

A solas 
 

¡Qué bien se vive así! Pasan los días 
sin dejar en el alma sedimentos 

de insanas alegrías 
ni de amargos tormentos... 

 
Ni el placer emborracha los sentidos 

con falsos espejismos, revestidos 
de engañosa apariencia, 

ni el dolor de vivir en este mundo 
nos hace maldecir nuestra existencia. 
¡Qué bien se vive así! Pasan las horas 

tranquilas y serenas 
cual ondas de arroyuelo bullidoras 

que ruedan mansamente sobre arenas. 
 

Ni mis pasos acecha un enemigo, 
ni la calumnia sobre mí se ensaña, 
ni me hiere a traición el falso amigo 

que cuanto más me abraza, más me engaña. 
 

¡Qué bien se vive así, sin ser testigo 
de ese culto idolátrico del oro 

que convierte en mercado la existencia 
y nos hace vivir en la presencia 

de miserias que ofenden el decoro 
y escándalos que alarman la conciencia! 

 
¡Qué bien se vive así; qué bien, Dios mío! 

Ni me roba la farsa el albedrío, 
ni tiene que estrechar mi honrada mano 

la mano del ladrón y del impío 
al par que la del hombre honrado y sano. 

¡Qué bien se vive sólo a Dios amando, 
en Dios viviendo y para Dios obrando! 

 
La atmósfera serena 

de esta amorosa soledad amena 
de los ruidos del mundo está vacía, 



pero Dios está en ella y Dios la llena 
con hálitos de amor y de poesía. 

 
Al alma no acongojan 

las diarias mundanas tentaciones 
que en los abismos del pecado arrojan 

tantos flacos vencidos corazones. 
Jamás conturban tan augusta calma 
los fantasmas del odio y la perfidia, 
ni la codicia ruin que seca el alma, 

ni el espectro amarillo de la envidia: 
jamás se oye rodar por el vacío 
la maldecida voz, hija insolente 

de la boca podrida del impío 
y la boca soez del maldiciente. 

¡Qué bien se vive así! La vida entera 
se desvanece en Dios, su Sumo Dueño, 

y nos abrasa de su amor la hoguera, 
y el bien es fácil, el vivir risueño, 

sabroso el pan, reparador el sueño 
y dulce el esperar para el que espera. 

 
Y en este grato estado 

el espíritu está de Dios más lleno, 
y el dolor suele ser más resignado, 

y el placer es más puro y más sereno... 
Calientan las entrañas 

generosos deseos de ser bueno; 
ansiedades extrañas 

a que antes era el corazón ajeno; 
misteriosas y nuevas impresiones 

que tienen escondido 
del alma en los más íntimos rincones 

su delicioso nido; 
sublimes explosiones 

de amor universal, nunca sentido; 
deseos de morirse resignado 

a la Cruz abrazado; 
infinita ternura 

que hace llorar con llanto de dulzura; 
fuego que el alma abrasa..., 

salto desdén de la mundana escoria... 
¡El hálito de Dios, que cuando pasa 
nos deja la nostalgia de la gloria! 

 
¡Qué bien así se vive, a Dios amando, 
en Dios viviendo y para Dios obrando! 

 
Mas, ¡ay!, cómo me olvido, 

en estos pensamientos embebido, 
de que este hermoso estado 

del vivir «ni envidioso ni envidiado» 
es para mí tan breve 

que, pronto, sí, ¡desvanecerse debe! 
 

Éste no es para mí perenne estado; 
es, no más, un momento de reposo 

al cuerpo y al espíritu cansado: 
un descanso en un puerto 



de este mar de la vida borrascoso, 
¡un oasis en medio del desierto! 
Después..., ¡después lo mismo! 

¡A luchar otra vez por este mundo! 
¡A saltar de un abismo en otro abismo, 
con riesgo de rodar a lo profundo!... 

 
Pero... ¿y si no rodara? 

¿Y si Dios de la mano me llevara, 
y humilde tras Él fuera, 

y entre tantos abismos no cayera 
y a la cumbre llegara? 
¿Será más meritoria 

la victoria sin lucha así lograda, 
que la santa victoria 

con lágrimas y sangre conquistada? 
 

¡Oh, no; no vale tanto! 
No se llega hasta el Dios tres veces Santo, 

no se llega hasta Vos, ¡oh Dios Divino!, 
por caminos de flores alfombrados. 

¡Se llega con los pies ensangrentados 
por las duras espinas del camino! 

 
 
 

Bodas de oro 
(Al excelentísimo e ilustrísimo señor don Pedro Casas y Souto, obispo de Plasencia.) 

 
¿Que cante al virtuoso 

sabio varón de corazón piadoso? 
No es mi musa la musa cortesana 
de palabra del miel y áureo ropaje 

que quema incienso a la grandeza humana; 
es la ruda aldeana 

que va vestida con honesto traje, 
cantando la virtud en el lenguaje 
que le enseñó Naturaleza sana. 

Y porque ella es así, porque es sincera, 
porque no es lisonjera, 

porque es del bien la enamorada ruda 
cantando la virtud es vocinglera, 

mas delante del héroe es hosca y muda. 
 

Ni mi musa acaricia los sentidos 
de los hombres henchidos 

del viento de la gloria inmerecida, 
ni desgarra con épicos sonidos 

los austeros oídos 
de los grandes humildes de la vida. 

 
Es de almas sin decoro 

plegar las alas ante el trono de oro 
donde se asienta la soberbia humana, 
y pulsando el laúd, rodilla en tierra, 
quemar inciensos y cantar a coro 
con las legiones de la gente vana. 

 
Pero es mayor pecado 



cantarle al justo la canción sonora, 
que su virtud celebra, 
en lengua seductora 

de meliflua serpiente tentadora 
a quien solo humildad su diente quiebra. 

 
Arrullen los juglares 

el trono del soberbio con cantares, 
y la turba servil de aduladores 

queme todo su incienso en los altares 
donde honor y virtud no son señores. 

 
Pero la musa honrada, 

cuando penetre en el desnudo templo 
del alma de un humilde, ore callada 

y escuche en las honduras del ejemplo 
la armonía del bien allí guardada. 

 
Y luego de aprendida 

la música de Dios, que a gloria suena, 
requiera el arpa que a cantar convida 

y ensaye en ella la canción serena 
del alma recta, de virtud nutrida. 

 
Mas no hiera el oído de los justos 
con ditirambos de clamor liviano, 

que en los senos de espíritus robustos 
suenan a ruido vano. 

 
¿Qué le place a los grandes corazones 

un decir halagüeño, 
si ellos moran en diáfanas regiones 

donde el ídolo humano es muy pequeño, 
la voz de la lisonja desabrida, 

la trompa de la fama ronca y hueca, 
pobre la falsa vida 

y el mundo frágil como caña seca? 
 

Las alas de la fama presurosa, 
esta vez no engañosa, 

también trajeron a mi abierto oído, 
que lo oyó con deleite inenarrable, 

el nombre esclarecido 
del justo patriarca venerable. 

 
Y así como el idólatra del oro 

guarda siempre el tesoro 
de su morada en el rincón oscuro, 
yo de ese justo la adorable historia 
escondí en el rincón de la memoria 
donde suelo guardar todo lo puro. 

Y en el silencio donde oculto he dado 
a su santa humildad, nunca he clamado: 
«¡Si supiera cantar almas tan santas!...» 
Pero siempre muy quedo he murmurado: 

«¡Si supiera imitar virtudes tantas!» 
 

Palabras indiscretas, 
qué hermosas habéis sido 



mientras fuisteis sencillas y secretas 
si osáis llegar al delicado oído 

del venerable anciano 
que sabe perdonar flaquezas tales, 

decidle que sois hijas de un cristiano 
y que amores filiales 

os arrancaron del rincón arcano 
donde estabais mejor que en las venales 

alas del viento charlatán y vano. 
 

Bien sé que en la armonía 
que el justo oyera de la lira mía, 

fuera gárrula música liviana, 
hueca trompetería 

que no conmueve la muralla ingente 
de la humildad cristiana, 

que escucha el alma del varón prudente. 
 

Pero más que la estrofa detonante 
con que el hijo leal celebre y cante 

las altas prendas de su padre amado, 
le place al padre amante 
oír la apasionada melodía 

del hijo enamorado 
de la virtud que de nutrirlo ansía. 

 
Venerable Pastor que has conducido 

tu rebaño querido 
hollando con tus plantas los abrojos, 
por las ásperas cuestas de la vida: 
tú, que ya ves con anhelantes ojos 

la tierra prometida, 
desde las cumbres del dorado ocaso 

que ganas paso a paso 
con santa majestad de alma elegida, 

alza tus manos al clemente Cielo 
y alcánzale a tus hijos el consuelo 

de dilatar tu triste despedida. 
 

¿No ves cómo te aman? 
¿No escuchas cómo a coro 

todos padre te llaman? 
¿Oyes cómo te aclaman 

celebrando tus puras bodas de oro? 
 

¿No ves cómo a tus puertas, 
siempre a la santa Caridad abiertas, 

se agolpan, rumorosas, 
las turbas de tus pobres, numerosas, 

que pan y bendiciones 
reciben de tus manos amorosas? 

 
Ese rumor opaco y elocuente 

que tu nombre amadísimo murmura 
es el himno amoroso más ardiente 

que de la humana gente 
puede escuchar una conciencia pura. 

 
El otro canto, el de la gloria humana, 



ya sonará vibrante 
cuando entres por las puertas de la Historia; 

y otro más dulce que tu triunfo cante 
cuando te abra el Señor las de su gloria. 

 
 
 

Dolor 
 
I 
 

Débil corazón humano 
que fuiste de dichas nido 
y hoy te lamentas herido 

por un destino tirano: 
 

corazón que en viejos días 
viste un mundo todo amores, 

una tierra toda flores 
y un cielo todo alegrías; 

 
corazón que ayer cantabas 

con musicales dulzuras 
la canción de las venturas 

que feliz paladeabas, 
 

y hoy en doliente clamor 
dices que estás afligido, 

que estás mortalmente herido 
por el puñal del dolor; 

 
corazón de fe dormida 

que gritas mirando al cielo: 
«¡No hay duelo como mi duelo, 

ni herida como mi herida!»; 
 

ruin corazón pecador 
que miras solo a ti mismo: 
¿has medido tú el abismo 
del más inmenso dolor? 

 
 

II 
 

Corazón poco paciente: 
¿ves la imagen dolorosa 

que en procesión lacrimosa 
conduce piadosa gente? 

 
Abre el alma a los fulgores 

de aquella enlutada estrella: 
¿tú sabes quién es aquella? 
¡La Virgen de los Dolores! 

 
¿Sabes la divina historia 

de aquella que es madre tuya? 
Hízola Dios Madre suya; 

¿pudo Dios darle más gloria? 
 



¿Habrá semejante amor 
al que con hondas ternuras 
sintió en sus entrañas puras 

la Madre del Redentor? 
 

¿Puede tu mente alcanzar, 
ni en sueños puede haber visto 

lo que la Madre de Cristo 
pudo a Cristo Dios amar? 

 
Entonces, ¿cómo medir 

la inmensa hondura insondable 
del dolor inenarrable 
de ver al Hijo morir? 

 
Verlo vilmente azotado, 
horriblemente escupido, 
despiadadamente herido, 
bárbaramente clavado; 

 
verlo Mártir del Amor 
de la ruin humanidad 

y ver nuestra iniquidad, 
¿cabe tormento mayor? 

 
Pues esos desgarradores 

duelos jamás bien contados, 
sufrió por nuestros pecados 

la Virgen de los Dolores. 
 

Corazón de fe dormida 
que a Dios, gritando, mostrabas 

la sangre que derramabas 
de tu levísima herida: 

 
mira esos siete raudales 

que de esas entrañas puras 
derraman las puntas duras 
de siete agudos puñales. 

 
Sabe la santa ambrosía 

que en este abismo se encierra 
y adora, rodilla en tierra, 

¡los dolores de María! 
 
 
 

Mensaje 
 

El geniecillo riente 
que mis tonadas me inspira 

oyó complacidamente 
la ruda música ardiente 

de una canción de mi lira. 
 

Su última nota bebió, 
subió a la cumbre del monte 

que el canto con él oyó 
y en el lejano horizonte 



sagaz mirada fijó... 
 

Las alas apresurado 
batió en derechura al cielo, 
quedó en la altura parado 

y, apenas se hubo orientado 
tendió hacia el Norte su vuelo. 

 
Cruzó las llanuras anchas 

de la desierta Castilla, 
manchas de mies amarilla, 
grises y estériles manchas 
de muerta, mísera arcilla... 

 
Viejas villas y lugares, 
ciudades y caseríos, 

verdes, pomposos pinares, 
apretados encinares, 

luengos parajes baldíos... 
 

Y atrás el erial quedaba 
y atrás dejando la brava 

soledad de pardas sierras, 
ya volaba, ya volaba, 

por aragonesas tierras. 
 

Y atrás quedaban los blancos, 
los cabezos eminentes, 

protegidos en sus flancos 
por las rápidas pendientes 
de abismáticos barrancos. 

 
Y atrás quedaba la vega 
con el río que la riega, 

con la gente que la cuida, 
con las casas en que anida 
la rural legión labriega... 

 
Y atrás las viejas ciudades 

que despiertan las memorias 
de los tiempos de las glorias 

y las heroicas edades 
que nos pintan las historias... 

 
Y amainando mansamente, 
como amaina la corriente 
junto al borde de la poza, 
plegó el vuelo de repente 
sobre la gran Zaragoza. 

 
Y bajando disparado 

como blanca culebrina 
desprendida del nublado, 

con caída repentina 
de avión aliquebrado; 

 
como cosa que al bajar 

precipita su correr 
sin poderlo remediar, 



raudo el genio fue a caer 
sobre el templo del Pilar. 

 
Traspasó la vidriera 

de una artística tronera, 
y ante la Virgen, de hinojos 

humillados alas y ojos, 
exclamó de esta manera: 

 
¡Señora! de la lejana 

noble tierra castellana, 
donde se os rinden loores, 

traigo un mensaje de amores 
a tierra zaragozana. 

 
Para ante vos presentarlo 

debiera dulcificarlo, 
ponerlo en habla divina; 
pero es más bello dejarlo 
con su rudeza prístina. 

 
Ved de qué modo os venera 

y os ama el alma sincera 
de un rimador de Castilla, 

que en habla ruda y sencilla 
lo canta de esta manera: 

 
¡Virgen Santa del Pilar! 

Desde este rincón querido 
donde he escondido mi hogar 

quiero mandarte prendido 
mi espíritu en un cantar. 

 
En esa tierra de hermanos 
estuve hace pocos meses 

bebiendo aromas cristianos 
y estrechando honradas manos 

de hidalgos aragoneses. 
 

¡Nunca podré bien pagarte 
la dicha de visitarte 

que quiso darle el destino 
a este pobre peregrino 
de la piedad y del arte! 

 
A ti el amor me llevó 

¡y estuve cerca de Ti!: 
mi espíritu te sintió, 
pero verte, no te vi, 

porque tu luz me cegó. 
 

Ojos que tanta belleza 
sorprenden en los arcanos 

que incuba Naturaleza, 
pequeños son y profanos 
para admirar tu grandeza. 

 
Perdona si al visitarte, 

ciego, mudo y aturdido, 



no supe ni saludarte, 
que yo sólo puedo hablarte 
desde lejos y escondido. 

 
Escondido en las serenas 
tranquilidades amenas 

de estas húmedas umbrías 
que están de ruidos vacías, 
que de amores están llenas. 

 
¡Aquí ya sé yo cantar! 
¡Aquí ya puedo sentir 

las grandezas del Pilar! 
¡Aquí ya acierto a decir 

sabrosas cosas de amar! 
 

Si esa ciudad vencedora 
no fuera merecedora 
de tu regia rica silla, 

yo te dijera: «¡Señora!, 
¡vente a morar en Castilla!» 

 
Y si este suelo querido 

se hubiese al peso rendido 
del Pilar abrumador, 

¡tendrémoslo suspendido 
con el imán del amor! 

 
Yo no soy más que un poeta 
que toscamente interpreta 

las tonadas del lugar... 
Permíteme que prometa 

tu gloria no profanar. 
 

Porque el himno de tu gloria, 
para la humana memoria 
sólo se concibe escrito 

por el dedo de la Historia 
sobre el espacio infinito. 

 
Pero yo sé hacer cantares 

con decires populares 
y sentires del amar, 

que en estos pobres lugares 
saben a pan del hogar. 

 
Y ya que endechas sutiles 
no te cantan tus poetas, 

oirás coplillas viriles 
al son de las panderetas 

y al son de los tamboriles. 
 

Y yo haré que de dulzores 
te den su rico tesoro 

las gaitas de mis pastores, 
que saben decir amores 

mejor que las arpas de oro. 
 

Los campos registraremos, 



y en el valle más tranquilo 
sencilla ermita te haremos, 

y en ella amoroso asilo 
y adoración te daremos. 

 
A pobre mansión te envita 
mi cielo, Virgen bendita; 

mas tu ruda grey leal 
sabe rezarte en la ermita 
mejor que en la catedral. 

 
Y allí, en el campo, a tus plantas, 

cantan mejor tu grandeza 
los hombres con sus gargantas 

y Dios con músicas santas 
que sabe Naturaleza. 

 
Mi gente no te daría 

coronas ni toca de oro 
ni mantos de pedrería; 

mas ¡cuán henchido tesoro 
de amores te rendiría! 

 
Alegrando estos caminos 

vieras venir a millares 
los rústicos peregrinos 
de los lugares vecinos 
y los lejanos lugares. 

 
Vieras venir las doncellas 
por estas campiñas bellas, 
del dulce reposo amigas, 
cortando flores y espigas 
para adomarte con ellas. 

 
Grupos de mozos forzudos 

y de zagales talludos 
con danzas te festejaran, 

donde sus cuerpos membrudos 
bravos vigores mostraran. 

 
Y a lomos de sus asnillas 

vinieran las viejecillas 
a darte con fe leal 

velas de cera amarillas, 
roscas de pan candeal... 

 
Si hay en la ofrenda pureza, 
¿qué añadirá a su grandeza 
la pompa y el esplendor? 

¡Qué sublime es la pobreza 
cuando festeja el amor!» 

 
 

II 
 

«Perdona, Reina gloriosa, 
si acaso a ofenderte llega 
mi invitación amorosa; 



y tú, Zaragoza hermosa, 
perdona a mi fe, que es ciega. 

 
No ha visto que formular 

su amorosa petición 
es torpemente olvidar 

que una misma cosa son 
Zaragoza y el Pilar. 

 
No ha visto que era robarte 

la más envidiable gloria 
que el cielo quiso donarte. 

¡No ha visto que era arrancarte 
las entrañas de tu historia! 

 
Sigue, pueblo venturoso, 

sigue ostentando el hermoso 
diamante de tu presea, 

y ese Pilar suntuoso 
tu hogar, Zaragoza, sea. 

 
Y sea en mi tierra bendita 
cada alma una lucecita, 
y cada pecho un altar, 

y cada hogar una ermita 
de la Virgen del Pilar.» 

 
 
 

Deuda 
 

Almas grandes que pudierais remontaros, 
poderosas, mayestáticas, serenas, 
por encima de las águilas reales, 
a purísimas atmósferas etéreas 

donde el oro de las alas no se mancha, 
ni oscurecen las pupilas vagas nieblas, 

ni desgarran el oído los estrépitos 
de los hombres que se hieren y se quejan... 

 
Almas sabias que en las cimas de la vida 
como nubes protectoras la envolvieran, 
desgarrándose en relámpagos de oro 
y lloviendo lluvias ricas y benéficas 

para damos a los ciegos de los valles 
luz que rasgue las negruras que nos ciegan 

y caudales de rocíos salutíferos 
que a las almas enfermizas regeneran... 

 
Almas fuertes que pudierais desligaros 

del mortífero dogal de las miserias 
y llevarnos de la mano por la vida, 

guarneciéndonos de santas fortalezas, 
saturándose de amores generosos, 
regalándonos magnánimas ideas. 

 
Almas buenas que sabéis de las torturas 

de las pobres almas rudas y sinceras 
que al querer de la miseria levantarse 



desde arriba las azotan y envenenan 
con el látigo estallante del escándalo 

que repugna, que deprime, que avergüenza... 
Almas grandes, almas sabias, 
almas fuertes, almas buenas... 

¡Nos debéis a los humildes, 
nos debéis a las pequeñas 

la limosna del ejemplo, 
que es la deuda más sagrada de las deudas! 

 
 
 

El Cristo de Velázquez 
 

¡Lo amaba, lo amaba! 
¡No fue sólo milagro del genio! 

 
Lo intuyó cuando estaba dormido, 

porque sólo en las sombras del sueño 
se nos dan las sublimes visiones, 
se nos dan los divinos conceptos, 

la luz de lo grande, 
la miel de lo bello... 

¡Lo amaba, lo amaba! 
¡Nacióle en el pecho! 

No se puede soñar sin amores, 
no se puede crear sin su fuego, 

no se puede sentir sin sus dardos, 
no se puede vibrar sin sus ecos, 

volar sin sus alas, 
vivir sin su aliento... 

El sublime vidente dormía 
del amor y del arte los sueños 

-¡los sueños divinos 
que duermen los genios! 

¡Los que ven llamaradas de gloria 
por hermosos resquicios de cielo!- 

 
Y el amor, el imán de las almas 
le acercó la visión del Cordero, 
la visión del dulcísimo Mártir 

clavado en el leño, 
con su frente de Dios dolorida, 

con sus ojos de Dios entreabiertos, 
con sus labios de Dios amargados, 
con su boca de Dios sin aliento..., 

¡muerto por los hombres!, 
¡por amarlos muerto! 

 
Y el artista lo vio como era, 

lo sintió Dios y Mártir a un tiempo, 
lo amó con entrañas 
cargadas de fuego, 

y en la santa visión empapado, 
con divinos arrobos angélicos, 
con magnéticos éxtasis líricos, 

con sabrosos deliquios ascéticos, 
con el ascua del fuego dramático, 
con la fiebre de artísticos vértigos, 



la memoria tomando a los hombres 
ingratos y ciegos, 
débiles o locos, 

ruines o perversos, 
invocó a la Divina Belleza 

donde beben bellezas los genios, 
los justos, los santos, 

los limpios, los buenos... 
 

Y al conjuro bajaron los ángeles, 
y al artista inspirado asistieron, 
su paleta cargaron de sombras 

y luces del cielo 
alzaron el trípode, 
tendieron el lienzo, 

y arrancándose plumas de raso 
de las alas, pinceles le hicieron. 

Y el mago del arte, 
el sublime elegido, entreabriendo 

los extáticos ojos cargados 
de penumbras del místico ensueño, 

tomó los pinceles, 
sonámbulo, trémulo... 

 
De rodillas cayeron los ángeles 
y en el aire solemnes cayeron 

todas las tristezas, 
todos los silencios... 
¡Y el genio del arte 

se posó sobre el borde del lienzo! 
Con fiebre en la frente, 
con fuego en el pecho, 

con miradas de Dios en los ojos 
y en la mente arrebatos de genio, 
el artista empapaba de sombras 
y de luces de sombras el lienzo... 

 
No eran tintas que copian inertes, 
eran vivos dolientes tormentos, 
eran sangre caliente de Mártir, 

eran huellas de crimen de réprobos, 
eran voces justicia clamando, 

y suspiros clemencia pidiendo... 
¡Eran el drama del mundo deicida 

y el grito del cielo!... 
¡Y el sueño del hombre 
quedó sobre el lienzo! 
¡Lo amaba, lo amaba!: 

¡el amor es un ala del genio! 
 
 
 

A la definición dogmática de la Inmaculada Concepción 
 

Era venido el suspirado día, 
por el dedo divino señalado, 

para que el Cielo oyera la armonía 
del himno más sublime que ha cantado 

el mundo, enamorado de María. 



 
La mano augusta que grabó indelebles 

en el seno de todo lo creado 
las sabias leyes que la vida rigen, 
la que movió el abismo de la nada, 
la que del tiempo señaló el origen, 

la que la vida conoció increada, 
la que en el caos derramó armonías 

y en el vacío modeló grandezas, 
y en los abismos encendió los días 

y con su luz iluminó bellezas; 
la que en los días del vivir primeros 

selló los hechiceros 
secretos de las grandes maravillas, 
la que en el cielo derramó luceros 

como en la tierra derramó semillas; 
la que en los montes despeñó torrentes; 

la que en los valles ocultó palomas 
y desató las brisas y las fuentes, 

pintó los lirios y esenció las pomas: 
la que endulzó el sonoro 

de aves cantoras incontable coro; 
la que a los ojos de belleza avaros 

les mostró de los días el tesoro 
con ocasos teñidos de escarlata, 

bellas auroras de oro 
y mediodías de bruñida plata... 

La mano omnipotente 
que hizo del limo la gentil figura 
de la primera humana criatura, 

carne hermosa con alma inteligente..., 
aquella sabia mano, 

providente, magnánima, divina, 
quiso en un ser, por ello soberano, 
compendiar la hermosura peregrina 

que vertió en lo divino y en lo humano, 
y con la luz de todas las blancuras, 
con la clave de todas las grandezas, 
con el fuego de todas las ternuras, 
con la esencia de todas las purezas, 
con las mieles de todas las dulzuras 

y la cifra de todas las bellezas, 
graciosa, exuberante, 

casta, ideal, magnífica y triunfante, 
más sencilla y gentil que las palomas, 

más hermosa que el día, 
más pura que la luz y los aromas, 

más hermosa que el sol... ¡hizo a María! 
Y ¿cómo no creerla pura y bella, 
si morada de Dios iba a ser ella? 

 
Y fue limpia morada 

del que pasó por Ella, Cristo vivo, 
puras dejando sus entrañas puras... 

¿Mancha el beso del sol la inmaculada 
nieve de las alturas? 

 
El Dios que la creó quiso que el mundo 

sin su mandato Pura la sintiera... 



Y el mundo bueno, con amor profundo, 
la sintió como era... 

Ancianos patriarcas venerables 
videntes y profetas, 
mártires incontables, 
teólogos y poetas, 

cenobitas y santos adorables, 
filósofos y extáticos ascetas... 

Mundo meditador, mundo creyente... 
¡Todos en santa universal porfía 

tuvisteis en el pecho y en la mente 
la fe de la pureza de María! 

 
Pero faltaba el eco soberano 

de la voz del Señor, nota primera 
del divino Poema mariano... 

¡Indigno de ella fuera, 
sin preludio de Dios, un canto humano! 

 
Y aquel sublime y venerable anciano 

que el místico rebaño dirigiera 
con luces celestiales en la mente, 

con llaves áureas en la augusta mano 
el mártir generoso 

de alma de fuego y corazón piadoso, 
y corona de espinas en la frente: 

que vivió sangre santa derramando 
y se pasó la vida bendiciendo 

y descendió al sepulcro perdonando; 
el justo, el perseguido, 

el del ardiente corazón herido 
que en Santa Caridad se derretía, 

¡aquel fue el elegido 
para exaltar la gloria de María, 
para apagar el infernal rugido 

con el preludio santo 
del más sublime canto 

que de boca del hombre el Cielo ha oído! 
Oraba el justo con fervor profundo, 

callaba el cielo y esperaba el mundo... 
Arrobado en coloquios divinales 

con el más grande amor de los amores, 
paladeando mieles edeniales, 

bálsamo de agudísimos dolores, 
en los ojos el fuego de los llantos 
y el del amor dulcísimo delirio, 

en las sienes el nimbo de los santos 
y en la mano la palma del martirio, 

extático, magnífico, sereno, 
ebrio de Caridad, de gracia lleno, 

cuando del Cielo descendió el torrente 
de la divina inspiración gigante, 

tomó a sus hijos la mirada amante 
llena de amor ardiente 

y grande, mayestático, triunfante, 
con las mieles de todos los consuelos, 
en una voz que resonó en la anchura 

del ancho mundo y de los anchos cielos 
llorando de alegría y de ternura 



clamó radiante: «¡Inmaculada y Pura!» 
 

«¡Inmaculada y Pura!», repitieron 
los ángeles que asisten a María; 

y la creyente muchedumbre humana 
con voz de amores, honda y soberana: 

«¡Inmaculada y Pura!», repetía. 
¡Y toda la armonía 

con que sabe latir Naturaleza 
se derrama en la inmensa sinfonía; 

y del aire en el ámbito profundo 
y de las almas en la fresca hondura 
flotó un ambiente de ideal pureza, 

segundo redentor de todo un mundo 
puesto a las plantas de la Virgen Pura! 

 
Y herida nuevamente 

con honda herida la infernal serpiente, 
silbó blasfemias con su lengua impura 

moviendo al Cielo guerra, 
y su chata cabeza ensangrentada 
golpeó sobre el polvo de la tierra, 
con rabia loca de soberbia hollada 
y sus fauces cargadas de veneno 

polvo amasaron con su baba horrible, 
y el cuerpo innoble, en convulsión terrible 

se retorció sobre su propio cieno... 
 

¡Gloria a Ti, Madre mía, 
que con tus plantas al abismo huellas, 

y con tu luz disipas las negruras, 
áurea alborada del dichoso día 

de quien un rayo son las cosas bellas, 
de quien un rayo son las cosas puras! 

 
Gloria canto a tus plantas, 

sol del edén, de perfección dechado, 
de quién átomos son las cosas santas, 
que el Señor en la vida ha derramado; 

de quien son un reflejo peregrino 
las estrellas de luz resplandecientes 

y el coro de querubes refulgente 
que forman el divino 

nimbo de luz de tu divina frente: 
 

¡Dios te salve, María Inmaculada, 
de la gracia de Dios favorecida, 

y con todo el poder de Dios creada, 
y con todo el favor de Dios henchida, 
y con todo el amor de Dios amada, 

la sin pecado original nacida, 
la sin mácula Virgen coronada! 

 
Flor de las flores, adorable encanto, 
gloria del mundo, celestial hechizo... 

¡Dios no pudo hacer más cuanto te hizo! 
¡Yo no sé decir más cuando te canto! 

 
 



 
A Teresa de Jesús (Soneto) 

 
Mujer de inteligencia peregrina 
y corazón sublime de cristiana, 

fue más divina cuanto más humana 
y más humana cuanto más divina. 

 
Hasta el impío ante tu fe se inclina 

y adora la grandeza soberana 
de la egregia doctora castellana, 
de la santa mujer y la heroína. 

 
¡Oh mujer! Te dará la humana historia 

la gloria que por sabia merecieres; 
mas con el mundo acabará esa gloria, 

 
que por ser terrenal no es sempiterna. 

¡Tú, Teresa de Ahumada, al cabo mueres! 
¡Teresa de Jesús, tú eres eterna! 
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